Kulkas … atau yang orang biasa mengenal dengan istilah lemari pendingin yang dewasa ini hamper di setiap rumah kita ada (kecuali di kostnya herlina)—aku ngga sebut namamu lagi lho ngga usah GR !!!! kulkas sekarang sudah jadi semacam kebutuhan primer. Karena negeri kita ini terletak di zona khatulistiwa yang panas gerah dan suka bikinsumuk jadinya manusia berusaha beradaptadi sebagai bentuk penyesuaian diri terhadap alam dengan berevolusi menciptakan lemari pendingin ini … refrigerator katanya org barat sana mah.
Kulkas … entah keplingse gimana lidah masyarakat kita dari kata refrigerator malah jadi kulkas… ngga derivasi langsungaja dari bahasa induknya … malah jadi kulkas.. di rumahku ada satu … kulkas merk national … bahkan merk itu sekarang udah ngga ada lagi diganti Panasonic … konon katanya kulkas ini usianya jauh lebih tua dari usiaku sendiri … dibeli setelah pertama kali bapak dn ibu menikah dan menempati rumah dinas. Yang satu sebagai pegawai negeri yang satu lagi sebagai direksi dari sebuah perusahaan swasta dulu kalo sekarang udah jadi BUMN katanya.
Kulkas hijau tua merk Panasonic … eh salah … maksud aku national …. Usianya konon sudah lebih dari tiga puluh ahun … dulu waktu aku kelas tiga SD sempat ada insidenkecil … kulkas itu kunci pintunya aku bawa ke sekolahan aku taruh di task u … pulang sekolah kuncinya kok hilang … aku cari cari ngga ketemu …. Akhirnya ya sudahlah hilang ya udah hilang ngga apa apa untungnya kulkasnya ngga dikunci jadi masih bisa tetap dibuka. Nah itulah kenapa sampe sekarang kulkas ini ngga pernah punya kunci karena ngga sengaja-entah senagaj atau tidak-aku ilangin pas aku pulang sekolah suatu hari dulu ketika aku masih kelas 3 sd. Begitulah ceritanya